rumpel

Les petites villes ont toujours produit des rêveurs, des rêveurs avant tout. Enfant, et même à l'âge adulte, je me suis souvent imaginé dans des situations de crise. Supposons que la centrale nucléaire tombe en panne, ou que l'accélérateur de particules explose, ou qu'un incendie de l'usine de puces électroniques déchire la ville. Je me suis demandé : serais-je le premier à répondre ?

Le paysage est mûr pour les hypothétiques ici, donc tout le monde devine pourquoi nous n'étions pas mieux préparés. Je ne peux pas m'empêcher de penser que nous avons abordé notre disparition avec une certaine sollicitude. A fermé les yeux. Les allégements fiscaux aux entreprises sont tombés comme des confettis depuis les fenêtres de l'hôtel de ville, dont les bénéficiaires comprenaient l'accélérateur de particules, la centrale nucléaire et le fabricant de puces qui provoqueraient plus tard un tel chaos sous la direction de @. En fin de compte, l'expansion industrielle n'était pas tant l'injection promise d'adrénaline dans le cœur économique stagnant de la région que la construction d'un système vasculaire entièrement parallèle. On soupçonne qu'il n'y a jamais eu de chevauchement entre nos deux mondes.

Je ne pense pas qu'il y avait quelque chose de spécial à propos de moi. Je vivais seul. Je passais mes journées à extraire des données chez Midwestern City Insurance (MCI), où j'étais responsable du filtrage des réclamations. La fois où votre remboursement a été refusé ou vos primes ont été augmentées ? C'était probablement moi. C'était un travail. Autour du bureau, les dirigeants aimaient plaisanter en disant qu'en matière de réputation de malversations d'entreprise, les banques et les produits pharmaceutiques avaient couvert le secteur des assurances pendant si longtemps ; maintenant nous protégions la technologie. Alors que je rafraîchissais mes pings sur mon trajet vers la maison, en glissant à travers Midwestern City dans le bus autonome, je me suis dit, attends, ils viennent aussi pour toi. Seulement nous ne l'étions pas, n'est-ce pas ? American Technologies (@) a fait son travail. Nous avons fait le nôtre. Nous ne venions pour personne. Nous venions pour nous-mêmes.

C'est à cette époque que l'on commença à entendre parler des énormes charmes de KINGDOM, dont l'engouement ne faisait que commencer. C'est un miracle que je l'ai évité si longtemps. Les gens l'appelaient le changeur de jeu des jeux. D'autres options VR pourraient sembler tout aussi réelles, tout aussi absorbantes, peut-être même plus. Ce que vous avez entendu à propos de KINGDOM, cependant, c'est que c'était plus qu'un simple monde de consommation. C'était un accueil tendre; une forme d'adresse directe. Cela vous a parlé en quelque sorte. Et c'était terriblement beau. Alors que d'autres mondes ont toujours trahi la présence d'algorithmes sous-jacents, tirant sur votre portefeuille, ici l'artifice était enfoui si profondément, le sens de la vérité si irrésistible, que l'on disait que l'expérience se rapprochait du sublime. Les utilisateurs se sont branchés non pas pour s'évader, mais pour se sentir moins seuls. En tant que maître du dégoût de soi, je peux vous assurer que la différence est profonde.

Quel que soit le soulagement qu'il a pu offrir au sentiment général d'isolement, disparaître dans le ROYAUME n'a pas été sans coût. Coûts assez littéraux, du point de vue d'un assureur. Au travail, j'avais les chiffres. La dépendance était à la hausse, et avec des conséquences médicalement résonnantes. Les codes de diagnostic indiquaient une sorte de schizophrénie, mais pour autant que je sache, personne n'a montré d'amélioration par rapport aux médicaments que nous étions obligés de rembourser. À mon avis non professionnel, il semblait que les utilisateurs avaient tout simplement perdu la capacité de sortir d'un monde parallèle, une hypothèse étayée par mes observations des toxicomanes qui ont commencé à apparaître dans les rues. Ils mimaient les tâches quotidiennes, parlaient dans des rêveries à des personnes d'apparence agréable qui n'étaient en fait pas là. Au supermarché, j'ai attrapé un jeune homme gelé devant un bac de bananes. Il se brossait les dents, bien qu'il n'y ait ni brosse à dents, ni dentifrice, ni lavabo.

Dans les forums Internet plus traditionnels, j'étais une star. J'ai eu neuf vies et une réputation sur les plateformes cryptographiques populistes. Des milliers de personnes ont payé des abonnements à ma newsletter, dans laquelle j'abordais l'art du court métrage. Des centaines d'autres se sont connectés pour me regarder en direct, comme si les marchés n'étaient rien de plus qu'un LARP étendu qui . . . Je ne dirais pas qu'ils ne le sont pas. J'ai basculé entre différents comptes sur une minuterie, la façon dont les grands maîtres mènent plusieurs matchs à la fois. Classique Réti Ouverture : cavalier en f3. J'ai piraté, extrait et vérifié des transactions sur la blockchain. Des montagnes déconcertantes d'argent virtuel sont apparues, même s'il n'était pas clair s'il était liquide; n'était pas clair s'il existait; n'était pas clair, si oui, si cela durerait la nuit. Cela ne me dérangeait pas. Je n'avais aucune utilité pour les belles choses. Je cherchais seulement à exercer la pleine capacité de mon intelligence, à maximiser ma RAM humaine. Tant que j'avais une connexion internet, j'étais le chevalier, l'évêque, la reine, le roi ; J'ai repris tout l'échiquier. Hors ligne a toujours été une autre histoire, j'en ai peur.

L'an 20—, la même année de la sortie de KINGDOM, m'a trouvé naufragé sur l'île de ma seule relation. Constantin ! Deux ans, partis en un instant. "Ce n'est rien," dit-elle. "Tu n'as aucune idée de ce qu'est une relation." Le pire était qu'elle n'avait pas tort. Ce fut une fin douloureuse. J'ai fouillé de plus en plus profondément dans la blockchain ainsi que dans mes passe-temps plus minables et moins mentionnables. Quand j'ai levé les yeux, c'était en février dernier et la crypto avait augmenté de façon astronomique. Il semblait que j'avais gagné environ deux cent trente millions, assez pour entrer avec un copain, si j'avais un copain, sur une petite île au large de Dubaï. Pendant tout ce temps, je n'avais pas dépensé un seul centime.

Alors que d'autres mondes ont toujours trahi la présence d'algorithmes sous-jacents, tirant sur votre portefeuille, ici l'artifice était enfoui si profondément, le sens de la vérité si irrésistible, que l'on disait que l'expérience se rapprochait du sublime.

Étourdi, je suis entré dans la cuisine. J'ai tendu les bras au-dessus de ma tête. Jusqu'à présent, peu de mes décisions avaient été de devenir riche. Mais certains calculs au dos de l'enveloppe sont inévitables.

Toute ma vie, j'ai été capable de réciter des numéros de carte de crédit, des comptes clients, des séquences d'échecs, des numéros de sécurité sociale et des mots de passe que je devrais probablement oublier. Maman m'appelle pour ses codes PIN de débit et bancaire, même si j'ai insisté sur le fait que nous ne devrions pas examiner ce type d'informations sur des lignes non sécurisées. Ce n'est qu'à titre de sauvegarde occasionnelle et anxieuse que je note des éphémères financiers. Le bus autonome peut planter, par exemple, brouiller sa capacité de rappel. Il s'avère que le chagrin est tout aussi préjudiciable. De retour à mon ordinateur, j'ai découvert que, comme une mise à jour logicielle non sollicitée, une dévastation émotionnelle avait effacé mes cookies. J'ai retapé la clé. J'ai essayé de le laisser à la mémoire musculaire.

Mot de passe non reconnu

L'étendue du problème commençait horriblement à se faire sentir. J'ai tapoté le côté de l'écran. Mon ordinateur! Comment pourrait-il oublier ? J'ai été soudainement confronté à la tâche presque impossible de pirater mon propre compte. Enfermé hors de ma montagne de bonbons, j'ai retombé royalement dans mes routines humiliées. J'ai fait une boucle dans les serveurs du bureau pour aider à générer le code SQL pieux que j'ai écrit pour casser mon propre shibboleth. J'ai regardé le programme. Ça n'a jamais progressé. Quand je dormais, je rêvais d'alt-me, Dubai me, Swiss Alpine me, sautant de château de montagne en château de montagne, des hébergements à un million de dollars qui, rétrospectivement, empruntaient de manière embarrassante à certains décors de films hollywoodiens. Ce n'était pas seulement moi-même que je pleurais. Mère, ma mère ! J'aurais pu lui acheter une maison. Pendant des années, elle m'avait harcelé à propos d'une butte dans le cimetière central de Midwestern City, une empreinte de pouce herbeuse dans la terre nichée dans les racines d'un chêne bienveillant. J'avais prévu de lui acheter ce terrain. Je résolus de le lui réserver le soir même avec les économies qui me restaient. Je lui achèterais tout le cimetière, dès que j'aurais récupéré mon accès crypto. Je me redressai et m'essuyai les yeux. J'ai trouvé une pomme et préparé un sachet de thé rassis. Connecté à mon compte bancaire fiat désolé. Un complot était de 10K, et j'étais au plus moitié moins liquide que ça. J'ai passé en revue les offres disponibles, seulement pour découvrir que le lieu de repos choisi par ma mère avait déjà été accroché.

Ce sont les toxicomanes du KINGDOM qui m'ont empêché de sombrer dans une dépression encore plus irrémédiable. Ils ont dérivé à travers la ville comme des avertissements silencieux de ce que je pourrais devenir. Vous en avez repéré de plus en plus maintenant. Sur le chemin du travail, ils flottaient devant la fenêtre du bus dans des mondes qu'ils avaient eux-mêmes créés, bloquant la circulation piétonnière avec des tâches qui semblaient prendre de l'ampleur. C'était une sorte de jeu sombre, essayant de deviner ce que signifiait leur mime. J'ai observé un homme traîner ce qui semblait être une longue et lourde corde le long des devantures des magasins, ou bien une corde légère attachée à une lourde cargaison. Plusieurs autres briques invisibles posées. Une femme a tenté de le faire au milieu d'un passage pour piétons. Nous l'avons laissée à ses gémissements; de son point de vue, je suppose que nous nous étions brutalement écrasés à travers son mur imaginaire. Ils allaient se faire tuer, ces drogués. Pourquoi l'avons-nous toléré ? Pourquoi n'avons-nous pas agi alors? Je suppose qu'il y avait un sentiment général qu'ils s'étaient fait ça à eux-mêmes. En privé, cependant, nous étions envieux. Se dissoudre dans une vie parallèle dans un monde parallèle dans lequel vous étiez imbriqué, progressant selon une intrigue inévitable d'un flair et d'une beauté qu'il était peu probable que Midwestern City atteigne jamais - eh bien, notre ligne de bus pâlit considérablement en comparaison.

Pour éviter d'enrouler un autre point de données dans mes propres feuilles de calcul, j'ai décidé d'un programme matériel d'auto-amélioration. En zinguant l'arête de mon nez, je suis sorti me promener. Midwestern City propose de nombreuses promenades agréables. L'épicéa, le repavage, les nouveaux culs-de-sac ornés de topiaires et de lampadaires avaient creusé un tunnel dans l'immeuble où je suis né. Le lac et le canal artificiel étaient flanqués de palais de verre qui couraient le long des rives comme des miroirs sans fin : Qui est la plus belle ? Pas moi. La nouvelle construction était occupée exclusivement par @ folk, et on avait le sentiment qu'ils se considéraient comme bienveillants pour nous permettre de rester. Partout où vous vous tourniez, on vous rappelait tout ce que vous n'aviez jamais voulu jusqu'à ce que vous perdiez, par exemple, votre mot de passe crypto. C'était l'aura de l'optionalité qui la harcelait.

Une aura littérale, en fait. Le scintillement est apparu pour la première fois près des châteaux de verre sur le canal, à l'époque de l'essor de KINGDOM. Mon propre immeuble se trouvait à la périphérie de cette lueur céleste, près d'un carré d'arbres. C'était une clairière temporaire, destinée à un développement ultérieur de luxe, mais juste au moment où ils ont commencé à creuser, quelqu'un avait trouvé l'Aura et ensuite – haletez ! – un oiseau. Toute la vraie faune était désormais protégée dans le zoo actuel, faisant de ce moineau solitaire un récalcitrant épouvantable, qui avait déclenché de plein fouet les codes environnementaux du département du logement. L'affaire était maintenant tellement scotchée à la mairie que ceux d'entre nous qui vivaient encore dans le quartier s'étaient laissés attacher à cette rare parcelle de verdure, choisie, après tout, pour son paysage. Je me suis souvent promené ici en écoutant les sons de la nature. Que ma fortune virtuelle ait explosé pour dépasser l'ensemble du PIB d'une petite nation riche en ressources était exactement le genre de pensée sur laquelle je me suis juré de ne pas me fixer alors que je pataugeais dans les herbes duveteuses et les pins silencieux, la rosée imbibant mes cargaisons. Néanmoins, j'ai été réconforté de penser que les développeurs partageaient ma douleur. La clairière les a nargués avec une saisie financière égale. Avec ses pins idylliques et ses mers d'herbe, ils auraient pu facilement facturer trois fois ce que j'ai payé pour mon propre appartement, qui donnait sur la voie réservée aux bus. Il est possible que j'aie été attiré ici pour le schadenfreude seul.

Un matin, au fond de ma promenade habituelle, mes écouteurs sont morts. J'étais là, trempé de rosée jusqu'aux genoux, écoutant les oiseaux, les insectes et d'autres espèces d'animaux sauvages que l'on s'attend à voir apparaître dans les clairières, mais qui ne le font plus, et l'instant d'après, le silence réel. C'était étrange de découvrir le paysage sans la bande sonore qui aurait dû l'accompagner. La totalité du silence - pas de circulation, pas de voitures, pas de bus, pas de diffusion ambiante des téléphones voisins - m'a fait oublier mon propre malheur. Puis j'ai entendu un léger petit bruit.

Mon cœur s'est emballé. Est-ce que ça pourrait être-? Le petit moineau solitaire, pensais-je, pour avoir bloqué les développeurs d'une seule aile ! J'ai ralenti mon souffle. Aucune brise ne bruissait dans les pins. Il y avait une qualité mécanique dans la chanson qui m'a semblé extra-aviaire, un croisement entre un riff de beatbox et un sifflet - presque un chant religieux. Enlevant mes oreillettes, j'ai sauté entre les plaques de mousse. J'étais un chasseur, un charognard, un survivant. C'était ici l'expérience. La terre et l'homme, l'herbe, la proie, la chasse... ! Bien que dans ce scénario, j'étais bien sûr un sauveteur. Le chant s'amplifia. Je me rapprochais.

Un bouquet de fougères se dressait entre moi et une petite clairière. Je me suis accroupi derrière. À travers la dentelle des crosses de fougère, il y avait une tache de terre et une petite scène étrange. Un homme dansant tournait autour d'un foyer. Il était elfique, pas même la moitié de ma taille, accentuant son hyperbavardage syncopé par petites secousses, manipulant sa voix avec le moufle de ses mains. Il m'a fallu un moment pour décoder le message.

"001 1001 !" il a dit.

Juste à ce moment-là, mon téléphone a sonné. C'était ma mère, détail qui n'avait d'importance que dans la mesure où je lui avais, comme beaucoup d'enfants de parents un peu trop enclins à être en contact, fourni une sonnerie bien à elle, pour mieux filtrer ses appels. C'était un chant funèbre, en fait. En accompagnement du chant binaire de l'elfe dérangé, également distinctement disharmonieux. Je me suis maudit d'avoir renoncé aux vertus du mode silencieux. Mais comment aurais-je pu le savoir ? Il y avait quelque chose de presque numérique dans la clairière. Le silence du vert sursaturé rappelait la zone morte d'un espace VR. C'est-à-dire que ce n'était pas un endroit où l'on s'attendait à recevoir des appels. Le vert assurait véritablement l'absence de couverture réseau.

L'interruption, en tout cas, était à juste titre malvenue. "001 1001 !" dit le diablotin. Il a bondi au-dessus des flammes, se dirigeant dans ma direction générale. C'était un petit lutin rapide, se propulsant dans de grandes limites. J'ai fait semblant à gauche, j'ai fait semblant à droite, j'ai essayé de le perdre dans les crosses de fougère, c'est ainsi que je me suis retrouvé dans la clairière près du feu, faisant moi-même des cercles autour. Si seulement je faisais ça avec le joystick, pensai-je. Alors j'aurais l'avantage. La créature, sentant que je déclinais, me poursuivit avec une concentration démoniaque. Il avait recommencé son chant. "001 1001 !" J'avais à moitié envie de rappeler ma mère, de lui dire que je l'aimais et que c'était la fin. Je regrettais de ne pas lui avoir réservé un lieu de repos, à côté duquel elle pourrait maintenant me trouver une place. J'ai attrapé mon téléphone. Le diablotin a plongé pour mes chevilles. Je suis tombé comme un dessin animé.

Je ne pourrais pas vous dire si ce que le diablotin a dit ensuite était toujours en code binaire. Si c'était le cas, alors je suppose que c'est une langue que je "parle" techniquement, en fin de compte. Ce que je peux offrir, en tout cas, c'est la transcription suivante de ce que j'ai entendu :

"Qui es-tu?"

"Personne. Votre voisin. Je travaille dans les assurances !"

"Ce sont des ensembles qui se chevauchent à partir desquels aucune solution unique ne peut être déduite."

« Je suis inoffensif, vraiment !

« Interroger un intervalle de confiance de 95 % pour une catégorie descriptive optimale. Sinon, craquez le coude.

Tout mon être concentré en un seul point, en particulier le sommet de mon coude.

"Déprimé", ai-je finalement dit, "avec confiance à 99,99 %"

Mon adversaire à hauteur de hanche ne semble peut-être pas un défi aussi redoutable, mais j'ai été épinglé. Je voudrais suggérer qu'il était non seulement un lutin d'une force surnaturelle, mais aussi un super-ordinateur. Joue à terre, un genou supercalculateur piquant dans mes lombaires, j'avoue avoir craché mes malheurs, mon désespoir.

J'ai expliqué à propos de ma crypto.

À cette confession, j'ai été libéré. Accroupi sur ses hanches dans la cendre que nous avions soulevée autour du foyer, le diablotin tomba dans une profonde réflexion. J'en ai profité pour me mettre en position fœtale sur le sol de la forêt.

Il a dit : "Je peux calculer ton mot de passe, mais en retour, tu dois me donner ta prochaine petite amie."

"Ha!" J'ai répondu. Pour des raisons évidentes.

Le diablotin se précipita vers le feu et enroula ses bras autour de ses genoux. Il désigna sa planche solitaire.

"Je veux quelqu'un avec qui jouer aux échecs."

Nulle part je n'ai accordé au diablotin une réponse affirmative. Je n'ai pas non plus explicitement refusé. Je n'ai signé aucun papier, négocié aucune condition pour autoriser sa proposition ridicule et franchement misogyne de se livrer à un hypothétique trafic d'êtres humains. J'avais seulement balayé l'évidence de ma défaite de mes kakis et me suis précipité dans la clairière quand je l'ai entendu appeler un chevalier en f3. Je me souviens avoir pensé qu'il voulait que je joue aux échecs.

Ce n'est que lorsque j'ai atteint mon appartement que j'ai commencé à me demander comment le diablotin avait trouvé son chemin dans les bois sans vie. J'ai vérifié mon téléphone pour les messages d'intérêt public. Mon premier soupçon a été ce scintillement innocent sur le canal. Pendant des mois, après sa première apparition, l'inquiétude a plané sur la métropole. Les gens s'inquiétaient d'une fuite du collisionneur de particules, où ils travaillaient dur pour concocter de nouveaux mondes, découvrant les origines du nôtre. Mais comme la mairie l'a bientôt annoncé, avec l'aide non négligeable de notre propre MCI, l'Aura était un phénomène naturel finalement inoffensif. Il n'y a pas eu d'augmentation mesurable des événements indésirables, du moins aucun qui puisse être observé somatiquement. Et donc nous en serions venus à accepter l'Aura comme faisant partie du paysage. Comme les toxicomanes, ou les nuages.

Dans les plongées Internet plus profondes, cependant, on a trouvé des hypothèses moins bénignes. Il y avait des cinglés qui soutenaient que l'Aura était elle-même une sorte de déchirure dans le tissu virtuel, propagée par le collisionneur de particules, et que par cette brèche quelques programmes encore en bêta s'étaient échappés dans notre monde, comme celui qui supprimait tous les des oiseaux. La compréhension du public est restée qu'ils avaient simplement migré vers le sud; nous sommes habitués à l'idée, à Midwestern City, que les habitants préfèrent être ailleurs. Mais les discussions sur le Web sombre suggéraient le contraire. C'est notre complaisance même, disaient-ils, notre tendance à nous sous-estimer, qui a permis à l'Aura, et par extension @, de profiter autant de notre ville. Moi-même, je n'avais jamais cru à tout cela. Mais je ne pouvais m'empêcher de penser que le diablotin avait aussi quelque chose de l'Aura en lui – une touche de quelque chose de chatoyant et lisse. Je me suis rappelé le rythme saccadé de son chant, les réverbérations dans ma poitrine, à quel point il était si syncopé qu'il en était aléatoire. Je me demandais s'il n'était pas, en fait, un pépin.

Une bonne nuit de sommeil peut généralement dissiper ces doutes existentiels. Deux pilules et douze heures plus tard, je me suis réveillé déterminé à oublier tout l'incident. Je me suis habillé pour le travail, j'ai bu mon jus d'orange, j'ai plané au-dessus de mon ordinateur portable tout en me brossant les dents. Ma crypto-tragédie semblait loin; un contact avec la mortalité met les choses en perspective. C'est par pure habitude que je suis allé vérifier l'état d'avancement du SQL intermédiaire. L'écran était encore endormi alors que je m'approchais, le programme vrombissant de l'autre côté. Brosse à dents dans une main, j'ai touché l'autre au trackpad. Je savais ne m'attendre à aucun changement.

Seulement, à mon grand étonnement, un résultat était enfin arrivé.

La solution se trouvait là au bas du journal. J'aurais pu mourir de honte.

i<3constantine

Les mains tremblantes, j'ai copié ce rappel humiliant et j'ai accédé à mon compte. Il y avait mes Bitcoins ! Qui, sans surveillance, et comme un jardin secret de quintuplés incestueux, avait engendré en mon absence. Comment décrire ma réponse ? J'admets la joie et son contraire. Qui n'accueillerait pas quatre cent vingt millions à son nom, indépendamment des projets de le dépenser un jour ? Bien qu'il m'est venu à l'esprit qu'avec ce genre d'argent, je pourrais facilement expulser l'enchérisseur trop performant de la tombe légitime de ma mère. J'étais profondément fier du succès de mon programme.

Et puis immédiatement peur. Mes programmes étaient les moyens par lesquels, je le sentais, le lutin piraterait ma vie ; déjà je sentais une intervention extérieure. Et donc, que se passerait-il avec mes métiers, ou dans mon bureau, lorsque je démarrerais pour le travail ? Je ne voulais pas vraiment savoir. Ridicule, bien sûr. Mais dans mon box le lendemain, j'ai calé. Je me suis assis à mon bureau et j'ai fait rebondir mes genoux. Cassé les stores. Agité la souris. Même si l'Aura n'était pas réelle – et j'étais toujours déterminé à croire que ce n'était pas le cas – j'avais le pressentiment malsain que ce n'était pas encore fini avec moi. J'ai ouvert les yeux. Pour le scan rétinien. Le bureau chargé. Les applications ont rempli des bacs catégoriels. Tout à fait normal. J'ai reçu quinze nouveaux e-mails et maman a été recadrée dans le coin supérieur droit de l'écran, préparant un cocktail sans alcool sur le balcon. Le bougainvillier s'est soulevé.

« En retard ?

Je poussai un soupir de soulagement.

Pendant quelques heures de bonheur, j'ai presque oublié que des forces obscures avaient fixé une cible entre mes épaules inclinées. J'ai entretenu des rêves modestes : j'achèterais à ma mère une maison avec une vraie cour, dans laquelle ses bougainvilliers pourraient courir librement. L'homme dans son château alpin, un moi hypothétique, regardait fixement le résidu d'ambre au fond de son petit verre, l'air plutôt désolé. Je l'ai banni de mes pensées.

Je ne pouvais m'empêcher de penser que le diablotin avait aussi quelque chose de l'Aura en lui. Je me demandais s'il n'était pas, en fait, un pépin.

Le modèle que j'avais été chargé de construire ce matin-là retint toute mon attention. Nous étions censés comparer les taux de réussite entre l'antipsychotique A et l'antipsychotique B, qui ont tous deux montré un potentiel hors AMM prometteur pour le traitement de la dépendance de masse au KINGDOM. À ce moment-là, même les organes de presse nationaux avaient compris. Mais je me fichais bien, ce matin, de savoir à quoi servait la drogue. J'étais simplement content que cela n'ait rien à voir avec moi. Au moment où mon programme s'est terminé, l'antipsychotique B avait pris de l'avance : il avait ramené les toxicomanes du ROYAUME à la réalité avec un taux d'efficacité de 24 % (p < 0,05) et une incidence de nausées de 10 % inférieure.

Sur le trajet du retour en bus, mon calme pondéré a duré. J'étais à peu près sûr, par exemple, que je ne voulais pas vraiment une île au large de Dubaï. J'ai vérifié les marchés. Tous les indicateurs suggéraient que Bitcoin, comme KINGDOM, était toujours en hausse. Peut-être devrais-je tenir ? Je n'avais besoin de rien dans l'immédiat, sauf bien sûr de soudoyer le cimetière pour qu'il me vende la tombe légitime de ma mère. L'idée m'a mis les larmes aux yeux. Le nom de famille se terminerait par moi.

À la maison, je suis allé à mon bureau pour dépouiller cent mille dollars au nom du repos éternel de ma mère ; des plans pour un vrai mausolée avaient pris forme dans mon esprit. À côté, mon voisin clouait quelque chose en place. La cloison sèche trembla. Le cadran de mon ordinateur a tourné. J'ai attendu que la transaction se termine. Je n'avais toujours pas dépensé un centime. Le martèlement à côté devenait de plus en plus fort, comme un roulement de tambour. Le cadran tournait toujours. Au fur et à mesure que l'écran se résorbait, il y eut un étrange cri destructeur, suivi d'une soudaine tempête d'isolation qui rendit la vue impossible. Au fur et à mesure que les débris se sont déposés, j'ai pu distinguer un grand trou s'ouvrant sur l'appartement adjacent au mien. Au centre se trouvait la silhouette poussiéreuse d'une femme, le marteau toujours levé dans sa main. La cloison sèche ternit l'éclat sombre de ses cheveux comme de la cendre volcanique. Il s'accrochait à ses cils, effleurait sa lèvre supérieure.

"Merde," dit-elle. "Ma faute."

Hypnotisé, j'ai répondu: "Ça va, j'ai une assurance."

C'est ainsi que Clara et moi nous sommes retrouvés face à face pour la première fois, par une brèche dans le placoplâtre. J'ai étudié l'entaille qu'elle avait faite entre nos deux demeures. « Puis-je emprunter votre marteau ? Elle a obligé. J'ai enfoncé un deuxième clou dans le mur, de mon appartement au sien, conscient de sa curiosité alors que je grignotais. Cela a pris du temps, aggravant considérablement le désordre. "Voilà," dis-je en essuyant mon front alors que le deuxième panache commençait à se dissiper. Maintenant, quand MCI viendrait enquêter, ils seraient en mesure de confirmer que c'était moi, pas elle, qui avait causé l'effondrement, et ma police le couvrirait. Le groupe d'assurance habitation, cependant, a été horriblement soutenu. Clara et moi envisagions des mois de vie plus ou moins en colocation. J'ai cloué un drap. Il était impossible d'oublier qu'elle était de l'autre côté.

Plus que n'importe quel vœu ou régime ou cure de thé, c'est le fait de la présence de Clara qui a définitivement révolutionné mes routines. Je me suis retrouvé à écouter ses mouvements. Je me suis attachée, je dois le dire, au bruissement de sa robe, au sifflement de la bouilloire, au son de sa vanité matinale. Je comprends que je n'aurais pas dû écouter, que je n'aurais pas dû nous projeter tous les deux ensemble dans sa kitchenette, que j'imaginais (correctement, comme je le découvrirais plus tard) être une image miroir de la mienne. J'aurais dû mettre des bouchons d'oreille. "Hey", a-t-elle dit un matin, une semaine ou deux dans notre situation difficile de logement. « Est-ce que tu bois cette merde ? Elle donna un petit coup sur le mur puis retira le drap. Un poing apparut, agitant une boîte de thé vert. Puis le drap se souleva un peu plus, révélant la ligne pointue de sa mâchoire et l'un de ses yeux. Nous nous sommes regardés; moi de ma commode, luttant pour attacher ma cravate ; elle du hublot, légèrement accroupie, le reste de son visage toujours caché derrière le délicat motif floral. Sa douce frange tombait comme de l'écume de mer sur son front. Elle l'a soufflé de côté avec une petite bouffée d'orque.

"J'ai attrapé la mauvaise boîte au magasin", a-t-elle déclaré. "Et c'était un peu cher."

C'est devenu un rituel matinal. Nous nous sommes réveillés. Clara préparait deux tasses de thé, une verte, une noire, et passait la première par le trou du mur. J'avais installé un petit crochet à rideau pour retenir le drap afin que nous puissions mener plus confortablement ces conversations de part et d'autre. Avec le rideau tiré, nous nous sommes assis chacun de nous sur une scène uniquement pour l'autre. Clara a avoué qu'elle était divorcée. J'ai dit que ça devait être dur. Elle haussa les épaules. "C'était un putain de fou." Elle avait une façon de s'éloigner brusquement chaque fois que nos conversations touchaient trop à l'os. Nous avions tous les deux nos secrets; après tout, je ne lui avais pas parlé de ma crypto fortune. Il n'y avait jamais de temps. Le thé a été vidé jusqu'à la lie. J'ai dû partir pour le bureau. Du fond de son appartement, elle a crié : « Au revoir, meunier ! (Clara travaillait à domicile.)

Elle était indépendante dans la conception de jeux, mais était également une merveilleuse artiste analogique. Tout son appartement était orné de brouillons d'autres mondes. Je pouvais voir ces peintures murales partielles à travers l'espace. Ils apparaissaient comme des hublots supplémentaires sur les placards, au-dessus des plinthes. Je lui ai posé des questions à leur sujet alors que nous dînions le soir, à la manière d'un repas-partage, en passant des plats à travers les cloisons sèches. Nous n'avons jamais planifié nos menus à l'avance, mais ils se sont toujours harmonisés. Clara a trempé une pépite dans ma purée de pommes de terre en boîte et l'a portée à sa jolie bouche. Elle a dit à propos des peintures murales : "Elles sont utiles quand je suis coincée." Elle avait travaillé sur les deux premières versions de KINGDOM. Un peu honteuse, elle a expliqué qu'elle avait récemment été engagée pour un redémarrage, qui serait lancé l'année prochaine. On disait que c'était encore plus réel, d'autant plus beau.

"Wow," dis-je, parce que j'étais vraiment impressionné.

KINGDOM était le jeu le plus populaire jamais créé. C'était aussi le seul jeu que j'aie jamais redouté, comme je l'ai révélé à Clara ce soir-là. Je craignais de me perdre parmi les toxicomanes. Plus que la plupart, j'étais au courant de la pression pour couvrir les applications hors AMM des antipsychotiques. Un homme s'était récemment lancé des palais de verre près du canal tout en tentant une séquence de vol.

"J'ai entendu dire que c'est l'expérience la plus esthétique que le monde ait jamais eue."

Son rire était triste. "Je suppose." Elle enfourna une autre pépite dans sa bouche en forme d'arc. "Cela dépend de la personne. Je n'ai rien à voir avec la narration, cependant. Je suis strictement dans les détails. Une fleur ici. Un champignon là. Pensez à des arbres qui anticipent leur propre poésie." Elle a facturé un chou, ou Raiponce, et les ingénieurs l'ont assemblé à l'arrière. C'était mélancolique, expliqua-t-elle, travaillant au coup par coup sur le monde des autres.

Après la tombée de la nuit, nous avons continué notre cour platonique, sur l'écran, via des jeux à deux joueurs. Nous avons joué GRIMMS et END OF THE WORLD. Clara avait huit ans de moins que moi et appartenait donc à une toute autre génération numérique. Je lui ai montré APOCALYPSE et INVASION; elle m'a présenté FARM. Nous avons joué, elle dans son lit, et moi dans le mien, la version originale de LEPRECHAUN. Elle m'a battu à chaque putain de fois.

Bientôt, nous vivions dans les deux appartements. J'ai tranquillement abandonné la réclamation d'assurance. Aucun de nous ne voulait que le mur soit condamné maintenant. Après le dîner, nous nous sommes assis ensemble sur mon canapé et avons considéré l'écart. Nous avions de grands rêves, Clara et moi. Nous avons parlé d'abattre le reste du mur pour laisser la lumière spéciale du soleil de son monde se répandre dans le mien. Au lieu de planer dans le coin avec ses écouteurs, Clara pourrait avoir tout le front occidental. Puis, un soir, dans une fièvre passionnée, et parce que les choses devenaient sérieuses, j'ai relaté toute mon histoire de fond en comble, hésitant mais incluant finalement les exigences du diablotin. J'ai toujours eu conscience que je ne méritais pas l'amour de Clara. Le soir où je lui ai avoué ma malédiction, je m'attendais à ce qu'elle parte. D'une part, suggérer que vous pensiez que l'Aura était plus qu'un simple phénomène météorologique naturel devait être rejeté comme une noix. D'autre part, si le contrat complètement non consensuel du diablotin devait entrer en vigueur, ce que je devais était la femme même qui se tenait devant moi maintenant. J'ai baissé la tête dans mes mains. Le thé refroidit. Clara, perchée sur le canapé, écoutait sans interrompre. Je la perds, pensai-je. Elle est partie! Elle a pris une gorgée. Ses ongles ont affiché une nouvelle nuance de rouge.

"Cela a quelque chose à voir avec cette Aura, je le sais."

J'ai froncé les sourcils. "Tu fais?"

Elle m'a lancé un regard tragique.

Il sera difficile de savoir que la sœur de Clara, Queenie, PDG de @, est l'une des personnes les plus puissantes de Midwestern City. Depuis, elle a saisi ma propriété, m'a fait virer de mon travail (pour penser à quel point cette cabine me manque maintenant !), a même menacé de reprendre possession de la tombe de ma mère, ce qui va vraiment trop loin. Laissez les mères en dehors de ça, dis-je. Mais rien de bon n'est jamais venu de s'appesantir sur le passé. Clara a arpenté la longueur combinée de nos deux appartements pendant qu'elle racontait son histoire. Ses cheveux duveteux, ce parfait petit pouf de franges qu'elle dégageait si habituellement de son front, rebondissaient à chaque pas. Elle croisa les bras au creux de son dos. Chaque fois qu'elle rencontrait le mur ravagé, elle se penchait délicatement à travers.

"Ma sœur et moi sommes des femmes très différentes", a-t-elle commencé.

Comme Clara l'a dit, ils avaient passé leur enfance à proximité du collisionneur de particules, mettant en scène des scénarios impliquant une version de "grimper la clôture". Clara n'était que rêve et ingénierie ; Queenie, un génie du leadership et de la rhétorique. Elle aurait fait un général décent, ou un beau spécimen de l'aristocratie. Même à l'époque, a déclaré Clara, elle avait affiché un avantage machiavélique. Un divorce interminable avait mis à rude épreuve la vie à la maison, et ils se sont donc dirigés vers le collisionneur de particules, pour combiner leurs compétences dangereusement complémentaires.

Une ou deux fois par semaine, pendant que leurs parents rencontraient les avocats, Queenie proposait une véritable visite au cœur de l'usine. "Ils n'offraient pas de visites à l'époque, pas comme aujourd'hui", a déclaré Clara. Sa sœur lui avait demandé de concevoir un engin qui les aiderait à nettoyer les barricades. Clara a supposé que le défi devait être poursuivi dans le même esprit que les autres jeux auxquels elle et Queenie ont joué, c'est-à-dire comme une sorte de rêve éveillé. Et qu'est-ce qu'un hypothétique, en réalité, sinon un test de vos capacités, un moyen de découvrir où se situent vos limites ? Clara a conçu des croquis de la machine demandée. Ce n'est que plus tard qu'elle s'est rendu compte qu'elle avait été délibérément détournée. Absorbée dans ses desseins très théoriques, elle ne s'était pas rendu compte que Queenie mémorisait simplement l'horaire de la relève des gardes, perchée dans un arbre avec ses jumelles de gamin. « Allez, dit-elle un soir en prenant Clara par le bras. Ils sortirent furtivement des bois, s'approchèrent de la clôture et se glissèrent derrière une charrette entrante.

Ce qui l'a d'abord frappée, me dit Clara, c'est le silence. Elle rappelait la clairière près de nos appartements. Elle regarda l'herbe. Le collisionneur de particules se trouvait juste sous ses pieds, et elle se demanda si elle pouvait détecter le miroitement de ses activités – un petit tremblement dans le sol. Elle a remarqué l'odeur. C'est-à-dire l'absence d'un. "Je ne m'amusais pas." L'enceinte n'était pas caractérisée par la charge électrique de la découverte, mais par le silence lisse et discret d'une dissimulation. Une prémonition qu'elle avait appris à reconnaître de Queenie, sans aucun doute.

Clara est remontée par le hublot et s'est effondrée à côté de moi sur le canapé. C'était maintenant à son tour de baisser son visage dans ses mains. Je l'ai prise dans mes bras.

"Elle savait que je n'approuverais pas."

"De quoi?"

Son front bascula contre mon épaule alors qu'elle secouait la tête. "Tout est de ma faute!"

Il y a une raison, vous l'aurez deviné, pour que KINGDOM soit le jeu le plus beau et le plus captivant que le monde ait jamais connu ; Queenie avait à sa disposition des pouvoirs de création d'univers assez littéraux. Clara me regarda avec des yeux larmoyants. Je la serrai contre moi.

"Ne me quitte pas," dit-elle.

L'accélérateur de particules, le diablotin, les statistiques confidentielles stockées dans des feuilles de calcul au MCI : en assemblant les différentes pièces, Clara et moi nous sommes retrouvés dans la position unique et terrifiante d'être les seuls à comprendre la véritable situation difficile dans laquelle se trouvait Midwestern City. L'Aura était une brèche dans les mondes analogique et numérique, et on commençait à s'estomper.

La seule chose à laquelle un programme comme KINGDOM ne peut résister est la proposition d'un jeu. C'est son seul défaut : il aime jouer. En supposant que la tentation est proportionnelle à la sensibilité, alors pour un programme aussi puissant que KINGDOM, céder peut occuper la plus grande partie de la capacité du serveur. Nous avions une légère chance de pirater @ par la porte dérobée, si seulement nous pouvions concevoir une distraction convenablement irrésistible. Ce talon d'Achille n'est pas si différent, en réalité, du nôtre. Nous devenons obsédés par les plaisirs placés juste à notre portée, dressons des œillères en temps réel - et c'est un moyen infaillible de perdre aux échecs.

Après que la campagne d'embellissement de la ville ait démoli l'immeuble où j'ai grandi, maman avait lancé un appel, comme tant d'autres, pour une aide à la réinstallation. Le processus a été lent, si lent qu'à la fin nous avons abandonné et avons trouvé nous-mêmes une place, comme la ville l'avait probablement prévu. La nouvelle coopérative ressemblait de façon bouleversante à l'ancienne, à tel point que je penserais qu'ils avaient simplement déplacé le bâtiment d'origine, brique par brique, si je n'avais pas vu la boule de démolition la traverser moi-même. En tout cas, Clara et moi nous sommes soudainement retrouvés dans une situation de logement nouvelle et similaire. Nos appartements paradisiaques et partiellement mitoyens n'étaient plus sécurisés. En moins d'une heure, nous avions fait nos valises et pris le bus pour maman. Nous avions besoin d'un refuge, d'un endroit où planifier.

La seule chose à laquelle un programme comme KINGDOM ne peut résister est la proposition d'un jeu. C'est son seul défaut : il aime jouer.

La bonne chose à propos de maman était qu'elle n'était pas intéressée par la raison pour laquelle nous étions venus rester. En fait, elle semblait avoir l'intuition que nous ne voulions pas qu'elle le sache. La première nuit, nous l'avons laissée adorer moi alors que nous chargeions un jeu dans le salon et essayions de lui apprendre à jouer. Elle ne pouvait pas battre un niveau pour sauver sa vie. Les foules l'ont envahie à chaque fois. Rien ne la rendait plus heureuse, semblait-il. Elle s'est assise entre nous sur le canapé et a ri et ri.

"Ne sont-ils pas mignons !" Elle a crié.

Clara et moi avions beaucoup joué aux échecs. Ce que j'avais pris pour une union intellectuelle de la plus pure espèce était en fait une préparation rigoureuse. Elle nous avait entraînés, réalisai-je. Nous avons installé la planche près du bougainvillier. C'était l'essentiel de notre plan : au lieu d'attendre que le diablotin vienne à nous, comme nous en étions certains, nous allions vers lui. Clara arpentait le balcon, tenant un sac de Cheetos dans une main.

"Ma proposition sera que si je perds, je serai son compagnon pour la vie, jouer à des jeux de société ou autre. Mais si je gagne, il quittera la ville, et en particulier nous deux, seuls pour de bon."

C'était l'ancien scénario qui m'inquiétait. Un éclat néon de fromage saupoudrait sa frange. Elle l'a claironné comme d'habitude. Ses yeux se rétrécirent comme ils le faisaient toujours quand elle se concentrait.

"Pendant que le diablotin et moi sommes fiancés, le reste du réseau sera assez distrait. C'est là que vous intervenez."

J'ai secoué ma tête. Rétro-éclairée par le bougainvillier, elle rayonnait.

"Vous avez fait quatre cents millions de cryptos minières", a-t-elle dit, comme si ma principale objection était la difficulté de la tâche. « Vous trouverez un moyen.

L'appel du dîner du soir venait de la cuisine.

"Macaronis au fromage!" Maman a dit.

Nous avons passé deux semaines de bonheur comme ça. Pendant de brefs instants, il était même possible d'oublier notre énigme. Pour commencer à imaginer ce que cela pourrait signifier de vivre une vie normale ensemble, moins le fait que nous vivions avec maman. Elle nous a servi du thé glacé et est allée au magasin. « Regarde-toi ! Toujours en train de travailler », dit-elle, si heureuse qu'elle semblait prête à pleurer. Elle a cuit du pain frais et nous a donné les talons. Nous avons porté les tranches beurrées à nos mentons. De la vapeur fraîche s'éleva dans nos plans.

"C'est vraiment bien", a déclaré Clara.

C'est au cours d'un de ces moments de bonheur que nous avons entendu un bruit sourd inquiétant. J'ai lentement baissé le couvercle de l'ordinateur portable. Clara écarta ses jambes de mes cuisses. Même le bougainvillier frissonna. Tranquillement, nous nous sommes dirigés vers la porte. Pressé une oreille chacun à la surface. Les yeux de Clara étaient grands ouverts. Effectivement, nous pouvions entendre les signes révélateurs. "001 1001 !" La créature ne pouvait tout simplement pas s'en empêcher. Il était là-bas en train de chuchoter furieusement, alors même qu'il tentait de se camoufler. Clara porta un doigt à ses lèvres. De l'autre main, elle décompte. Au troisième temps, elle a ouvert la porte puis l'a immédiatement claquée à nouveau. Il y eut une traînée de lumière, suivie d'un fracas. Un trou en forme de diablotin était apparu dans la porte. Au-delà du balcon, les bougainvilliers ravagés. Ses vêtements roses pillés gisaient en rubans tout autour.

Je crois que Clara devait déjà avoir mis en place la majeure partie de son plan au moment où je lui ai avoué ma non-promesse idiote et non consensuelle au diablotin. Elle était le héros depuis le début. Ou, du point de vue de @, la seule défense contre notre suppression imminente. Car où aller pour poursuivre sa croissance lorsque vous avez atteint la saturation totale ? Nulle part, bien sûr. On double simplement le monde. Recommence. Je me demande maintenant, aussi pénible que cela me fasse de dire cela, si j'ai simplement présenté un moyen aux fins héroïques de Clara. C'est tout ce que j'étais. Mis à part mes sentiments, elle se mit si admirablement à l'action.

Nous avons regagné nos appartements mitoyens le soir même et installé nos bureaux de part et d'autre du hublot de Clara. Par-dessus nos moniteurs, nous avons chacun confirmé que l'autre était toujours là. La lueur bleue de l'écran tombait sur la peau de Clara : elle était dedans. J'ai fait voler ma fortune et j'ai tout converti en argent. Clara a sorti une boîte de collations. J'aurais aimé m'être arrêté pour apprécier la façon dont le soleil couchant tombait sur ses épaules, faisant ressortir le délicat reflet de la poussière de saveur le long de sa clavicule, déposée alors qu'elle réarrangeait une bretelle de soutien-gorge. Elle était dorée. Elle l'a toujours été. J'ai rallié mes anciens copains miniers des coins sombres du Web. Camarades, j'ai tapé. Ceci n'est pas un exercice. KINGDOM n'arracherait plus de notre ville, il n'y aurait plus besoin de prendre de drogue X ou Y, plus de remèdes pour les personnes que @ était en train d'éliminer. Camarades, ai-je annoncé à nouveau dans le chat. Je me sentais positivement shakespearien. J'étais Henri V à Azincourt, sauf que personne n'allait mourir. Du moins je ne le pensais pas. Camarades, j'ai tapé une fois de plus, parce que, eh bien, anaphore.

J'ai moi-même rarement joué à KINGDOM. Mais il y a une scène, je me souviens, du travail fragmentaire de Clara au niveau 81, quand Raiponce a finalement laissé tomber ses cheveux. Vous vous tenez là au bas d'une tour, totalement seul au premier plan de la scène, en train de sauter d'un pied à l'autre dans cette petite danse que font les avatars lorsqu'ils sont au repos, essayant toujours de comprendre le règles. Basculer vers la droite. Puis un peu à gauche. Tout à coup, le jeu décide. Les cheveux tombent comme une guillotine. Et les déversements et les déversements. Le monde entier est calme. Aucune créature des bois n'interrompt vos pensées. Et tu penses que tu es censé la sauver, tu vois. Comme dans l'histoire. C'est le seul moyen de sortir de ce pétrin. Pour trouver la femme à qui tous ces cheveux sont attachés. Seuls les cheveux sont monstrueux. Elle inonde le sol, ceinture la tour comme un fossé. Vous faites ce que vous pouvez. Vous commencez à pirater, seulement pour constater qu'il repousse deux fois plus vite. Alors vous commencez à grimper, main sur main, seuls les cheveux continuent de tomber, continuent de pousser, cela vous abaisse en fait vers la terre. Ce sera la fin de vous, ce flot de cheveux. Et regarde-toi, espèce d'idiot, tu es tombé droit dans le piège. Pris de panique, vous commencez à couper. Vous utilisez la machette que vous avez gagnée il y a des niveaux. La lame se brise dans votre main et tombe, présageant votre disparition imminente. Tu ne penses plus à la fille. Il est clair maintenant que vous êtes tous les deux perdus. Vous aimeriez arrêter, mais le jeu continue. C'est ainsi que cela fonctionne, à ce niveau du ROYAUME. Il n'y a pas de mort. Juste la catastrophe lente et infinie de la noyade dans les serrures royales. Vous pouvez voir vos signes vitaux commencer à baisser en bas de l'écran. Mais quelle que soit votre difficulté, en tapotant frénétiquement sur les commandes, la chute, votre chute, refuse toujours de toucher le fond. Vous vous débattez toujours. Toujours en vie. Le jeu continue même après que vous ayez abandonné, relâché les clés. Les cheveux se déversent sans cesse sur l'écran. Le jeu fonctionnera pendant des jours ou des semaines comme celui-ci, aussi longtemps que le courant coulera. Vous réalisez alors que vous n'êtes qu'un organisme solitaire luttant contre son propre épuisement. La seule façon de sortir est de se lever, de traverser la pièce et de bloquer le bouton d'alimentation, c'est-à-dire si vous le pouvez, pour vous terminer.