Une publication

Barcelone, pour moi, représentait une illusion de permanence – jusqu'à ce qu'elle soit complètement détruite par la pandémie de coronavirus.

Il y a vingt ans, en 2003, j'ai quitté les États-Unis sans autre objectif particulier que de quitter les États-Unis - qui, bien qu'étant mon pays de naissance, étaient pour moi un endroit terriblement déstabilisant psychologiquement. Cette même année, l'armée américaine s'était mise à pulvériser l'Irak et son peuple sous la direction du président George W Bush, qui avait par la suite trouvé toute l'affaire très amusante.

En tant que jeune enfant à Washington, DC et ses environs, mon avenir envisagé impliquait de vivre avec mes parents pour toujours, et j'avais assiégé ma mère avec des questions inquiètes sur quel âge elle aurait quand j'aurais 20 ans, quel âge elle aurait quand j'aurais avait 25 ans, et ainsi de suite.

Cependant, au fur et à mesure que les choses se sont formées à l'âge adulte, tout potentiel d'existence sédentaire a été rapidement balayé au profit d'expéditions internationales prolongées en auto-stop et d'un mouvement général continu entre les pays - une itinérance frénétique qui n'a bien sûr été rendue possible que par le passeport privilégié que m'a fourni la nation que j'évitais à tout prix.

Finalement, mes voyages aléatoires ont été entrecoupés de points d'arrêt réguliers, parmi lesquels Beyrouth, Sarajevo, la ville d'Oria dans la région italienne des Pouilles et la ville de Fethiye, dans le sud-ouest de la Turquie. Quelque part en cours de route, j'ai acquis un biscuit de fortune dont la fortune comportait le verbe "revenir", qui a élu domicile parmi le désordre des choses que je gardais dans l'appartement de Fethiye de mon ami turc.

À chaque retour en Turquie, je triais mes biens et tombais sur la fortune, une rencontre qui occasionnerait inévitablement un intermède mélodramatique alors que je me mettais à me rappeler avec nostalgie toutes mes visites précédentes en Turquie et tout le reste.

Quand en 2013 mes parents ont déménagé à Barcelone, la fortune y a migré avec un tas de biens, et la capitale catalane est devenue le nouvel épicentre de la nostalgie.

Le terme « nostalgie », inventé par l'étudiant en médecine suisse Johannes Hofer dans sa thèse de 1688 à l'Université de Bâle, est une combinaison du mot grec nostos – qui signifie retour à la maison ou retour – et du mot algos, qui signifie douleur. Un article de l'Atlantique de 2013 note que, pendant des siècles, la nostalgie a été considérée comme un "trouble psychopathologique" qui nécessitait des traitements allant des sangsues aux "émulsions hypnotiques chaudes".

Objectivement parlant, mes propres propensions nostalgiques étaient probablement mûres pour un diagnostic psychopathologique étant donné que j'éprouvais régulièrement un mal du pays douloureux pour un bazillion d'endroits différents, dont aucun n'était techniquement qualifié de chez moi.

Et les possibilités de diagnostic n'ont fait qu'augmenter avec l'établissement par mes parents d'une maison à Barcelone, que j'ai désormais utilisée comme plate-forme intermittente pour reconstituer mon enfance, obligeant ma mère à me border la nuit et à me lire The Polar Express à Noël.

Mes parents cuisinaient et je sentais les odeurs transmises par mon arrière-grand-mère cubaine. Le soir, mon père s'asseyait dans un fauteuil à bascule dans le coin pour lire et relire Don Quichotte. Je faisais des promenades interminables dans les rues de Barcelone, prenant des notes dans un cahier pour un article ou un autre au fur et à mesure que j'allais, de sorte que la disposition de la ville devenait inconsciemment programmée dans ma personne même si j'ignorais les noms des rues.

Chaque fois qu'il était temps pour moi de repartir en Bosnie ou au Kirghizistan, mon père m'accompagnait dans le bus jusqu'à l'aéroport, où il cachait tous mes bagages supplémentaires aux personnes chargées de l'enregistrement, tripotait ses perles d'inquiétude et préparer tous les avertissements paternels apocalyptiques jugés nécessaires pour cette trajectoire particulière.

Nous prenions ensuite part à du vin bon marché dans le hall de l'aéroport avec une nostalgie préventive du moment présent.

En repensant maintenant aux années de Barcelone, il semble que la ville représentait pour moi une illusion de permanence qui n'a été entièrement détruite que par la pandémie de coronavirus, dont j'ai passé la majeure partie dans le minuscule village côtier de Zipolite dans l'État mexicain d'Oaxaca. J'avais quitté Barcelone pour El Salvador en décembre 2019 avec l'intention de revenir en mai de l'année prochaine, mais les agents pathogènes et les malversations humaines ont exclu une telle éventualité.

À peine arrivé dans le sud du Mexique en mars 2020, j'ai vécu un pseudo-confinement qui consistait à installer un point de contrôle du coronavirus directement devant ma maison pour empêcher les gens d'entrer ou de sortir du village. Mon monde s'étant ainsi réduit à une question de kilomètres, je passerais de nombreuses heures allongé dans un hamac à me transporter mentalement sur les boulevards de Barcelone et d'autres luxes pré-pandémiques.

Pendant ce temps, mes parents étaient soumis à un verrouillage plutôt littéral, et ma mère m'envoyait des vidéos en accéléré de mon père marchant en cercles autour de la table de la cuisine.

Un peu plus d'un an après le début de la pandémie, ils ont pris la décision de retourner dans leur pays d'origine. La fortune "à retourner" est vraisemblablement allée avec eux, bien que je ne l'aie pas encore rencontrée lors de mes visites.

Je ne suis revenu à Barcelone qu'en mai 2023, trois ans et demi après mon départ. Dans le bus de l'aéroport à la Plaza Catalunya dans le centre-ville, je n'ai pas ressenti les vagues de nostalgie auxquelles je m'attendais. Au lieu de cela, il est apparu que tout mon appareil émotionnel avait été amputé.

Ce n'est que lorsque j'ai commencé à marcher qu'il y a eu une récupération d'une sorte de sentiment. Je suis passé devant l'ancienne porte d'entrée de mes parents, la boutique du coin où mon père avait suivi un apprentissage officieux dans l'art de la vente de vins et de fromages, le magasin de tissus où ma mère avait acheté du tissu imprimé de hérissons pour les mouchoirs, et la rangée de bancs où un assortiment d'hommes âgés et moi avions essayé d'absorber de la vitamine D les jours d'hiver.

Puis, sortant mon cahier, je me suis perdu sur le trottoir, la voix de mon père dans le dos de ma tête tout en me disant de ne pas me faire écraser et tuer par un skateboard électrique.

Maintenant, quelques heures plus tard, je suppose que je peux dire que je suis de retour à Barcelone.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d'Al Jazeera.